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Una noche oscura y lluviosa del verano de
182..., salia del café, en el que acababa de perder
todo su dinero, un joven teniente del 96° regimien-
to, de guarnicién en Burdeos. El joven renegaba de
su estupidez, pues era pobre.

Al pasar por una de las calles mas desiertas y si-
lenciosas del” barrio de Lormond, oyé de pronto
unos gritos, y por una puerta que se abrié con es-
trépito salié violentamente proyectada una persona,
que vino a caer a sus pies. La oscuridad era can pro-
tunda, que solo por el ruido se podia apreciar lo que
ocurrfa. Los perseguidores, quienesquiera que fue-
sen, debieron de oir los pasos del joven oficial y se
pararon en la puerta.

El transeunte escuché un momento. Los hom-
bres hablaban bajo y no se acercaban. Por mucho

que le desagradara la escena, Liéven se creyo en el
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deber de levantar a la persona que estaba en el sue-
lo.

Observé que estaba en camisa; a pesar de la
profunda oscuridad de la noche, a las dos de la ma-
flana que debian de ser, Liéven creyé percibir una
larga cabellera suelta; luego, se trataba de una mujer.
Este descubrimiento no le hizo ninguna gracia. La
mujer parecia incapaz de andar sin ayuda. Para no
abandonarla, Liéven tuvo que pensar en los deberes
prescritos por la humanidad.

Se veia ya en el desagradable trance de tener que
presentarse al dia siguiente ante el comisario de po-
licia y afrontar las burlas, de sus compafieros y las
gacetillas satiricas de los periédicos locales. «l.a de-
jaré apoyada en la puerta de una casa -se dijo-, lla-
maré y me iré corriendo.» Iba a hacerlo asi, cuando
oy6 a la mujer quejarse en espanol. Liéven no sabia
ni una palabra de espafol. Quiza por esto, las dos
muy corrientes que pronuncié Leonor le desperta-
ron unas ideas muy novelescas. Ya no vio un comi-
sario de policia y un; muchacha de la vida
maltratada por usos borrachos; su imaginaciéon se
extravié en ideas de amor y de aventuras extraordi-

narias.
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Liéven, después de levantar a la muchacha, le
dirigfa palabras de consuelo. {Mira que si fuera feal
», se dijo.

Ante esta duda, entré en juego la razén y le hizo
olvidar las ideas romancescas.

Quiso hacer que se sentara en el umbral de una
puerta y ella, se nego.

-Vayamos mas lejos -le dijo en un cono muy
extrano.

-¢Tiene miedo de su marido? -le pregunt6 Lié-
ven.

-Por desgracia mia, dejé a ese marido, el hombre
mas respetable del mundo, y que me adoraba, por
un amante que me atroja de su lado barbaramente.

Esta frase hizo que Liéven olvidase al comisario
de policia y las desagradables consecuencias de una
aventura nocturna.

-Me han robado, caballero -dijo Leonor al cabo
de unos momentos-; pero ahora me doy cuenta de
que me queda una pequefa sortija de brillantes.
Quizas algin hostelero quiera recibirme. Pero, ca-
ballero, voy a ser el escandalo de la casa, pues he de
confesarle que no llevo mas ropa que una camisa. Si
hubiera tiempo, caballero, le suplicarfa de rodillas,

en nombre de la humanidad, que me llevara a una
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habitacién cualquiera y comprara para mi, a una
mujer del pueblo, un mal vestido. Después -afiadio,
animada por el joven militar- podra usted llevarme
hasta la puerta de una humilde posada y, una vez
alli, dejaré de pedir auxilio a un hombre generoso y
le rogaré que abandone a una desventurada.

Todo esto, dicho en mal francés, gusté bastante
a Liéven.

-Sefiora -contestd, voy a hacer lo que me orde-
na. Pero lo principal, para usted y para mi, es que no
nos detengan. Me llamo Liéven, teniente del 96°
regimiento. Si topamos con una patrulla qué no sea
de este regimiento, nos llevaran al cuerpo de guar-
dia, donde habra que pasar la noche, y mafiana us-
ted y yo, sefiora, seremos la comidilla de Burdeos.

Liéven, que llevaba del brazo a Leonor, noto
que se estremecia. «Este miedo al escandalo es bue-
na sefial », penso.

-Dignese ponerse mi levita -dijo a la sefiora-; la
voy a llevar a mi domicilio.

-iOh cielos, caballero!...

-No encenderé luz, se lo juro por mi honor. La
dejaré duefia absoluta en mi cuarto y .no apareceré
hasta mafiana por la mafiana. No hay mas remedio,

pues a las seis llega mi sargento, que es hombre de
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los que llaman hasta que les abren. Esta usted tra-
tando con ‘un hombre de honor...

iPero qué bonita es!, se decfa Liéven.

Abri6 la puerta de su casa. La desconocida estu-
vo a punto de caer al pie de la escalera, porque no
encontraba el primer peldafio. Liéven le hablaba
muy bajo y ella le contestaba de la misma manera.

-jQué atrevimiento, traer mujeres a mi casal -
exclam6 en tono agrio una tabernera bastante gua-
pa, abriendo la puerta y con una pequefia lampara
en la mano.

Liéven se volvié vivamente hacia la desconoci-
da, vio un rostro admirable y sopl6 la lampara de la
hostelera.

-iSilencio, madame Saucéde, o mafana por la
mafiana me voy de aqui! Diez francos pata usted si
no dice nada a nadie. Esta sefiora es la esposa del
coronel, y yo vuelvo a salir en seguida.

Liéven habia llegado al tercer piso, a la puerta
de su cuarto. Temblaba.

-Entre, sefiora -dijo a la mujer, que estaba en
camisa-. Junto al reloj de mesa hay un encendedor
tosforico. Encienda la vela y la lumbre, y cierre la

puerca por dentro. Yo la respeto como a una her-
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mana y no volveré hasta que sea de dia. Le traeré un
vestido.

-«(Jesus Marialy (sic) -exclamo la bella espanola.

Al dia siguiente, cuando Liéven llamé a su
puerta, estaba locamente enamorado. Por no des-
pertar demasiado temprano a la desconocida, habia
tenido la paciencia de esperar en la puerta a su sar-
gento y de ir con €l a firmar sus papeles en un café.

Habia alquilado una habitacién en la vecindad y
trafa para la desconocida ropa y hasta una careta.

-Asi, sefiora, no la veré, si usted lo exige -le dijo
a través de la puerta.

A la joven espanola le gust6 la idea de la careta y
la distrajo de su profundo dolor.

-Es usted tan generoso -le dijo, sin abrir-, que
me tomo la libertad de rogatle que deje a la puerta
el paquete de ropa que ha comprado para mi.
Cuando le oiga bajar lo cogeré.

-1Adi6s, sefioral -dijo Liéven; y se marcho.

Leonor quedé tan encantada de tan pronta obe-
diencia, que le dijo, en un tono casi de tierno afecto.

-Si puede, caballero, vuelva dentro de media ho-
ra.

Cuando Liéven volvio, la encontré con la careta

puesta Pero vio unos brazos bellisimos, un cuello
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bellisimo, unas manos bellisimas. Estaba embelesa-
do.

Era un joven bien nacido que tenfa que hacer
un gran esfuerzo para atreverse con las mujeres que
le gustabas Su tono fue tan respetuoso, hizo con
tanta gracia los honores de su cuarto, pequefio y
pobre, que cuando se volvid, después de disponer
un biombo, se quedd petrificado de admiracion al
ver a la mujer mas bella que habia conocido en su
vida; la extranjera se habia quitado la careta. Tenia
unos ojos negros que parecia que hablaban. Quizas
en circunstancias corrientes de la vida resultaran
duros a fuerza de energifa. Lla desesperacion les daba
un poco de simpatia, y se puede decir que a la belle-
za de Leonor no le faltaba nada. Liéven pensé que
debia de tener entre diecisiete a veinte afios.

Hubo un silencio. Leonor, a pesar de su deses-
peraciéon, no pudo menos de observar con cierta
satisfaccion el embeleso del joven militar, que le
parecia ser de muy buena casa.

-Es usted mi bienhechor -le dijo por fin- y, a
pesar de su edad y de la mia, espero que seguira
comportandose bien.

Liéven contest6 como puede hacerlo un hom-

bre muy enamorado; pero supo dominarse lo sufi-
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ciente para renunciar a la dicha de decirle que la
amaba. Por otra parte, habia en los ojos de Leonor
algo tan imponente y tenfa un aire tan distinguido, a
pesar de las pobres vestiduras que acababa de po-
nerse, que le costé menos ser prudente. «Mas vale
ser tonto del todow, se dijo a si mismo. Y se entregd
a su timidez y al placer celestial de mirar a Leonor
sin decirle nada. No podia hacer cosa mejor. Este
comportamiento tranquilizé poco a poco a la bella
espafiola. Alli, uno frente a otro, mirandose en si-
lencio, estaban muy graciosos.

-Necesitaria un sombrero completamente de
mujer del pueblo y que tape la cara -le dijo-; pues,
desgraciadamente -afadio casi riendo-, no puedo ir
por la calle con su careta.

Liéven consigui6 un sombrero; luego llevd a
Leonor a la habitaciéon que habia alquilado para ella.
Leonor le dijo, mas preocupada, pero casi contenta:

-Todo esto puede acabar para mi en el patibulo.

-Por servirla -le dijo, muy impetuoso, Liéven-,
me arrojaria al fuego. He alquilado para usted esta
habitaciéon a nombre de madame Liéven, mi mujer.

-¢Su mujer? -replicé Leonor, casi contrariada.

-Habia que dar ese nombre o exhibir un pasa-

porte que Nnosotros no tenemaos.
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Este «nosotros» le hizo feliz. Habfa vendido la
sortija, o al menos habia entregado a la desconocida
cien francos, que era su valor. Sirvieron la comida;
la desconocida invité a Liéven a sentarse.

Terminado el almuerzo, le dijo.

-Ha sido usted para m{ un hombre generosisi-
mo. Si quiere, déjeme. Hste corazén le quedara
eternamente agradecido.

-La obedezco -repuso Liéven, levantandose.

Tenia la muerte en el corazén. La desconocida
se quedo pensativa y luego le dijo:

-Quédese. Es usted muy joven, pero la verdad
es que necesito un apoyo, ¢y quién me dice que po-
dré encontrar otro hombre tan generoso? Por otra
parte, si tuviera usted por mi un sentimiento al que
yo no puedo aspirar, el relato de mis falcas me hara
perder en seguida su estimacion y a usted le quitara
todo interés por la mujer mas infame del mundo.
Pues ha de saber, caballero, que todas las culpas son
mfas. No puedo quejarme de nadie, y menos que de
nadie, de don Gutier (sic) Ferrandez, mi marido. Es
uno de esos desdichados espafioles que hace dos
afios buscaron refugio en Francia. Somos los dos de
Cartagena, pero él es muy rico y yo muy pobre. «Le

llevo treinta afios, querida Leonor -me dijo en un
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aparte la vispera de nuestra boda-; pero tengo vatios
millones y la amo como un loco, como no he ama-
do nunca. Mire, elija: si por mi edad la disgusta este
casamiento, asumiré ante sus padres toda la culpa de
la ruptura.» De esto hace cuatro afos, caballero. Yo
tenfa quince. Lo que mas sentia entonces era el peso
de la gran pobreza en que la revolucién de las Cor-
tes (sic) sumi6 a mi familia. No le amaba. Acepté.
Pero necesito de sus consejos, caballero, pues no
conozco las costumbres de este pais ni, como usted
ve, su lengua. A no ser por esta necesidad que tengo
de usted, no podria soportar la vergiienza que me
mata... Esta noche, al verme arrojada de una casa de
pobre traza, ha podido creer que socorria a una
mujer de mala vida. Pues bien, caballero, valgo me-
nos aun. Soy la mas infame y también la mas desdi-
chada de las mujeres -afiadié Leonor, deshecha en
lagrimas-. Quiza un dia de éstos me vera ante los
tribunales de su pais y seré condenada a una pena
infamante. Nada mas casarnos, don Gutier tuvo
celos. | Ay Dios miol, entonces los tenfa sin razon,
pero seguramente adivinaba mi mala indole.

Cometi la necedad de irritarme mucho por las
sospechas de mi marido, de sentirme ofendida en

mi amor propio. | Oh, desdichada de mil...
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-Asi tuviera usted que reprocharse los mayores
crimenes -la interrumpié Liéven- , soy suyo hasta la
muerte. Pero si podemos temer la persecucion de
los gendarmes, digamelo ahora mismo, para que yo
le arregle la huida sin pérdida de tiempo.

-¢Huir? ;Cémo voy a poder viajar por Francia?
Con mi acento espafiol, mi juventud, mi turbacion,
me detendra el primer gendarme que me pida el pa-
saporte. Seguramente a estas horas me estan bus-
cando los gendarmes de Burdeos; mi marido les
habra prometido pufiados de oro si logran dar
conmigo. {Déjeme, caballero, abandénemel... Voy a
decitle algo mas atrevido. Adoro a un hombre que
no es mi marido, jy qué hombre! Es un monstruo;
usted lo despreciara. Bueno, pues, a pesar de todo,
ese hombre no tiene mas que decirme una palabra
de arrepentimiento y vuelo, no digo a sus brazos,
sino a sus pies. Voy a permitirme unas palabras muy
inconvenientes, pero, en el abismo de oprobio en
que he caido, por lo menos no quiero engafiara mi
bienhechor. Esta usted viendo a una desventurada
que le admira, que le tiene una inmensa gratitud,
peto que nunca podra amarle.

Liéven se qued6 muy triste.

13
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-Sefiora, no confunda la subita tristeza que me
inunda -le dijo al fin con desmayada voz- con el
propésito de abandonarla; estoy pensando en los
medios de evitar la persecuciéon de los gendarmes.
Por ahora, lo menos peligroso es seguir escondida
en Burdeos. Mas adelante le propondré embarcarse
con el nombre de otra mujer de su edad y tan bo-
nita como usted, para la que tomaré pasaje en un
barco.

Liéven, al terminar estas palabras, tenfa los ojos
muertos.

-Don Gutier Ferrandez -conté Leonor- se hizo
sospechoso al partido que tiraniza a Espafia. Daba-
mos paseos en barca mar adentro. Un dia nos cru-
zamos con un pequefio  brick  francés.
«Embarquémonos -me dijo mi marido-. Abandona-
remos todos nuestros bienes de Cartagena.» Nos
embarcamos. Mi marido es todavia muy rico; toméo
una casa soberbia en Burdeos y aqui reanudé su
comercio; pero vivimos completamente solos. No
quiere que yo trate a la sociedad francesa. Sobre to-
do desde hace un afo, con el pretexto de precau-
ciones politicas que no le permiten ver a los
liberales, no he hecho ni dos visitas. Me moria de

aburrimiento. Mi marido es muy estimable, el mas
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generoso de los hombres, pero desconfia de todo el
mundo y lo ve todo negro. Desgraciadamente, hace
un mes cedié a mi ruego de que tomaramos un pal-
co en el teatro. Eligi6 el peor y tomé uno metido en
el escenario mismo, para que no me vieran los jove-
nes de la ciudad. Acababa de llegara Burdeos una
compania de caballistas napolitanos... jAh, caballero,
como va a despreciarme!

-Sefiora -le contesté Liéven-, la escucho con
atencion, peto no pienso mas que en mi desdicha:
ama usted para siempre a un hombre mas afortuna-
do.

-Seguramente habra oido usted hablar del famo-
so Mayral -dijo Leonor, bajando los ojos.

-¢El caballista espafiol? jClaro que si! -repuso
extrafado Liéven-. Ha movilizado a codo Burdeos.
Es muy agil y guapo.

-Por mi desgracia, caballero, cref que no era un
hombre sin categoria. Mientras hacfa sus piruetas a
caballo, no cesaba de mirarme. Un dia, al pasar de-
bajo del palco, del que acababa de salir mi marido,
me dijo en catalan: «Soy capitan de las tropas del
Marquesito (sic) y la adoro a usted.» {Ser amada por
un caballista, qué horror, caballero! Y mayor infamia

aun poder pensar en esto sin espanto. Los dias si-
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guientes tuve la fuerza de voluntad de no ir al circo.
¢Qué quiere que le diga, caballero? Sufrfa mucho.
Un dfa, mi doncella me dijo: «El sefior Ferrandez ha
salido. Le ruego, sefiora, que lea este papel» Y esca-
po, cerrando la puerta. Eta una carta muy tierna de
Mayral. Me contaba la historia de su vida; decia que
era un pobre militar obligado por la mas horrible
penuria a hacer un oficio que me ofrecia abandonar
por mi. Su verdadero nombre era don Rodtigue
(sic) Pimentel. Volvi al circo. Poco a poco fui cre-
yendo en los infortunios de Mayral y recibiendo con
alegria sus cartas. Y, jay de mil, acabé por contes-
tarle. Le amé cota pasion, con una pasion -afiadid
don Leonor, rompiendo a llorar- que nada ha podi-
do quebrantar, ni siquiera los mas tristes descubri-
mientos... No tardé en ceder a sus ruegos y deseé
tanto como ¢l la ocasion de hablarle. Sin embargo,
ya entonces tuve una sospecha: pensé que quiza
Mayral no tenfa nada de Pimentel ni de capitan de
las tropas del Marquesito. No tenia bastante orgullo
para eso; varias veces manifesto el temor de que yo
quisiera burlarme de ¢l por su oficio de caballista
volatinero en una compafifa de saltimbanquis napo-

litanos...
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»Hace aproximadamente dos meses, cuando
ibamos a salir para ir al circo, mi marido recibi6 la
noticia de que uno de sus barcos habia encallado
cerca de Royan, en la desembocadura del rio. Y ¢l
que no hablaba nunca y no me decia ni diez pala-
bras ea todo el dia, exclamé: "Tendré que ir alla
mafana". Aquella noche, en la funcién, le hice a
Mayral una sefia convenida. Mientras ¢l vefa a mi
marido en el palco, fue a coger una carta que yo ha-
bia dejado a la portera de mi casa, a la que él habia
sobornado. Al poco rato vi a Mayral rebosante de
alegria Yo habia tenido la nueva debilidad de escri-
birle que a la noche siguiente le recibirfa en una sala
baja que daba al jardin.

»Mi marido embarcé después del correo de Pa-
tis, al medio; difa. Hacia un tiempo soberbio y esta-
bamos en los dias mas calidos. Aquella noche dije
que iba a dormir en el cuarto de mi marido, que es-
taba en la planta baja y daba al jardin, porque alli me
agobiarfa menos el calor. A la una de la madrugada,
cuando, después de abrir la ventana con mucha pre-
caucién, esperaba a Mayral, of de pronto un gran
ruido por el lado de la puerta: era mi marido. A me-

dio camino de Royan, habia visto su barco subiendo
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tranquilamente por el Gironda en direccién a Bur-
deos.

»Don Gutier, al volver, no se dio cuenta de mi
horrible apuro; congratulandose de mi buena ocu-
rrencia de dormir en una habitacién fresca, se
acost6 a mi lado.

»Imaginese mi preocupacion; para mayor des-
gracia, hacia una luna clarisima. No habifa transcu-
rrido una hora cuando vi distintamente a Mayral
acercandose a las ventanas. No se me habia ocurti-
do cerrar, cuando llegé6 mi marido, la puertaventana
de un gabinete contiguo al dormitorio. Estaba
abierta de par en par, lo mismo que la puerta que
comunicaba el gabinete con la alcoba.

»Con movimientos de cabeza, Gnica cosa que
osaba permitirme teniendo a mi lado un marido
celoso, intenté en vano hacer entender a Mayral que
nos habfa ocurrido una desgracia. Le of entrar en el
gabinete y al cabo de un momento llegé junto a la
cama por el lado donde estaba yo acostada. Imagi-
nese cual seria mi terror; se vefa tan claro como si
fuera de dia. Por suerte, Mayral no hablo al acercar-

SC.
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»Le seflalé a mi marido durmiendo a mi lado y
de pronto vi que" sacaba un pufial. Horrorizada, me
incorporé. Mayral se acerc6 a mi oido y me dijo:

»- jEs tu amante! Ya comprendo que llego en
mal momento, o mas bien pensaste que era diverti-
do burlarte de un pobre caballista volatinero; pero
ese lindo sefior va a pasar un mal rato.

»- Es mi marido -le repetia yo en voz muy baja;
y con toda la fuerza que podia le sujetaba la mano.

»- ¢Tu marido, cuando yo le vi embarcarse esta
mafiana en el vapor de Royan? Un saltimbanqui na-
politano no es tan tonto como pata tragarse €so.
Levantate y ven a hablarme en el gabinete de al la-
do. Lo exijo; y si no lo haces despierto a ese lindo
caballero; entonces, puede que diga como se llama.
Yo soy mas fuerte, estoy mejor armado y, con todo
lo pobre diablo que soy, le demostraré que no es
buena cosa burlarse de mi. Quiero ser yo tu amante,
vive Dios!, y quien hara el ridiculo sera el.

»En este momento se desperté mi marido.

»- ¢Quién habla de amante? -exclamé, muy sor-
prendido.

»Mayral, quien, a mi lado, me tenfa abrazada y
me hablaba al oido, se baj6 muy oportunamente

ante aquel movimiento imprevisto. Yo extendi el
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brazo como si me hubieran despertado las palabras
de mi marido. Hasta que don Gutier, creyendo que
habia sofiado, volvié a dormirse. El punial desenvai-
nado de Mayral seguia reflejando la luz de la luna,
que en aquel momento daba de lleno en la cama.
Prometi todo lo que Mayral quiso. Exigié que le
acompafiara al gabinete contiguo.

»- Bueno, sera tu marido, pero no por eso dejo
yo de hacer un papel idiota -repetia, iracundo.

»Por fin, al cabo de una hora, se marché.

»iMe creera usted, caballero, si le digo que toda
esta necia conducta de Mayral casi me abri6 los ojos
en cuanto a él, pero no llegé a disminuir mi amor?

» Como mi marido no hacia nunca vida social,
pasaba todo el tiempo conmigo. Era dificilisima la
segunda cita que yo habia jurado a Mayral que le
concedetia.

»Me escribia cartas llenas de reproches ; en el
circo hacia alarde de no mirarme. En fin, caballero,
que mi fatal amor rebasé todos los limites.

»'Venga a la hora de la Bolsa un dia que haya
visto ir a ella a mi marido -le escribi-; le esconderé;
si el azar me concede un minuto de libertad, le veré;
si, por una favorable casualidad, va también a la

Bolsa al dia siguiente, le veré; si no, al menos habra
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tenido una prueba de mi fidelidad y de la injusticia
de sus sospechas. Piense a lo que me expongo.

»Esto respondia al temor que ¢l tenfa siempre
de que yo hubiera elegido otro amante de mi rango
con el que me butlara del pobre saltimbanqui napo-
litano. Un compafiero suyo le habia contado a este
respecto no sé qué cuento absurdo.

»Pasados ocho dias, mi marido fue a la Bolsa; en
pleno dfa, Mayral entré en mi cuarto escalando la
pared del jardin. {Ya ve a lo que me exponial No
llevabamos juntos tres minutos, cuando volvié mi
marido. Mayral se escondié en el tocador; pero don
Gutier habia venido solamente a buscar unos pape-
les que necesitaba. Por desgracia, traia también un
saco de portuguesas. Le dio pereza bajar a la caja,
entré en mi gabinete, meci6 el oro en uno de mis
armarios, lo cerré con llave y, por mas precaucion,
porque es muy desconfiado, se llevo también la lla-
ve del gabinete. Imaginese mi apuro; Mayral estaba
turioso; s6lo pude hablarle un poco a través de la
puerta.

»Mi marido volvié pronto. Después de comer
me obligd en cierto modo a salir de paseo. Quiso ir
al teatro. Total, que no pude volver hasta muy tarde.

Todas las noches se cerraban con mucho cuidado
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todas las puertas de la casa y mi marido se hacia
cargo de las llaves. Por pura casualidad, aprove-
chando el primer suefio de don Gutier, pude hacer
salir a Mayral del gabinete donde llevaba, rabiando,
tanto tiempo; le abri la puerta de un pequefio des-
van. Fue imposible hacerle bajar al jardin. Habian
metido en él un cargamento de balas de lana y las
guardaban dos o tres cargadores. Mayral se paso
todo el dia siguiente en el desvan. Imaginese lo que
yo sufrirfa: me parecia a cada momento verle bajar
pufial en mano y abrirse paso asesinando a mi mari-
do. Era capaz de todo. Al menor ruido en la casa,
yo me echaba a temblar.

»Para colmo de desdichas, mi marido no fue
aquel dfa a la Bolsa. Por fin, sin haber podido hablar
ni un minuto con Mayral, tuve la gran suerte de po-
der mandar a unos recados a todos los cargadores y
encontrar el momento para que Mayral escapara por
el jardin. Al pasar rompié con el mango de! punal el
gran espejo del salon. Estaba furioso.

»Aqui, caballero, me va a despreciar usted canto
como me desprecio yo misma. Desde aquel mo-
mento, ahora lo veo claro, Mayral dejé de amarme;

crey6 que me habia burlado de él.
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»Mi marido sigue enamorado de mi; aquel dia
me besé varias veces y me cogié en sus brazos. Ma-
yral, enfermo de orgullo, mas que de amor, se figuré
que yo le habfa escondido para que fuera testigo de
aquellas efusiones.

»Ya no contestaba a mis cartas, ni siquiera se
dignaba mirarme en el circo.

»Debe de estar usted muy cansado, caballero, de
esta serie de infamias, y todavia falta la mas atroz y
cobarde.

Hace ocho dias anuncié su marcha la compania
de volatineros napolitanos. El lunes pasado, dia de
san Agustin, loca de amor por un hombre que, en
las tres semanas transcurridas desde la aventura del
encierro en mi casa, no se digné mirarme ni con-
testar a mis cartas, me fui de casa del mejor de los
maridos y, caballero, me fui robandole, yo que no le
llevé mas dote que un corazoén infiel. Me llevé los
brillantes que me habia regalado y cogi de su caja
dos o tres cartuchos de quinientos francos, porque
pensé que si Mayral intentaba vender los brillantes
en Burdeos, resultaria sospechoso.

En este punto de su relato, dofa Leonor se son-
roj6 mucho. Liéven estaba palido y acongojado.

Cada palabra de Leonor le atravesaba el corazén, y
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sin embargo, por una horrible perversion de carac-
ter, cada una de aquellas palabras aumentaba el
amor que le abrasaba.

Fuera de si, cogi6é a Leonor la mano y Leonor
no la retiré.

«jQué bajeza la mia -se dijo Liéven- , gozar de
esta mano mientras LLeonor me habla abiertamente
de su amor por otro! Si me la deja, es por desdén o
por distraccion, y yo soy el hombre menos delicado
del mundo.»

-El lunes pasado, caballero -continué Leonor-,
hace cuatro dfas, a eso de las dos de la madrugada,
después de tener la cobardia de dormir con laudano
a mi marido y al portero, me escapé. Fui a llamar a
la puerta de la casa de donde logré escapar cuando
pasaba usted. Es la casa de Mayral.

»- ¢Creeras ahora que te amo? -le djje.

»Estaba loca de felicidad. El me pareci6 desde el
primer momento mas asombrado que enamorado.

»A la mafiana siguiente, cuando le ensefé los
brillantes y el oro, se decidi6 a dejar la compaifia de
saltimbanqui; y huir con. migo a Espafia. Pero, j
Dios santol, por su ignorancia de ciertas costumbres
de mi pafs, me parecié6 que no era espafiol. Proba-

blemente, pensé, acabo de unir mi destino al de un
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simple caballista de circo. Pero | qué me importa, si
le amo! Echo de ver que es duefio de mi vida. Seré
su sirvienta, su mujer fiel; él seguira su oficio. Soy
joven; si es necesario, aprenderé yo misma a montar
a caballo. Si cuando seamos viejos nos encontramos
en la miseria, no importa: moriré de miseria a su
lado. Y no habra por qué compadecerme, puesto
que habré vivido feliz.

»Qué locura, qué perversion! exclamo Leonor,
interrumpiéndose.

-Hay que reconocer -dijo Liéven- que usted se
moria de aburrimiento con su marido, tan viejo, y
que no queria llevarla a ninguna parte. Esto la justi-
tica mucho para mi. Usted no tiene mas que dieci-
nueve afnos, y ¢l cincuenta y nueve. | Cuantas
mujeres viven consideradas en la sociedad de mi
pais y, en el fondo, no tienen los remordimientos
que tiene usted, aunque han cometido faltas mayo-
res!

Unas cuantas frases de este estilo parecieron ali-
viar de un gran peso a Leonor.

-Pasé tres dfas con Mayral continu6-. Por la
noche me dejaba para ir a su trabajo; anoche me

dijo:
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»-Como podria venir a mi casa la policia, voy a
dejar tus brillantes y tu oro en casa de un amigo se-
guro.

»A la una de la madrugada, después de esperarle
hasta mucho mas tarde de la hora acostumbrada y
muerta de miedo de que Mayral hubiera sufrido una
caida del caballo, volvié, me dio un beso y en segui-
da sali6 nuevamente de la habitacion. Por fortuna,
yo tenfa luz, aunque él me la habfa prohibido dos
veces y hasta me habia apagado la lampatrilla.

Pasado mucho rato, estando yo dormida, entrd
un hombre en mi casa, y me di cuenta inmediata-
mente de que el intruso no era Mayral.

»Cog{ un pufial, el cobarde se asusto y cayo de
rodillas implorando perdon; yo me lancé hacia ¢l
para matarle.

»-31 me toca, ira a la guillotina -decfa.

»La bajeza de este lenguaje me horrorizé. "Con
qué gente me he comprometido”, pensé. Tuve la
presencia de animo de decir a aquel hombre que yo
contaba con protecciones en Burdeos y que el sefior
fiscal general mandaria detenerle si no me decia to-
da la verdad.

»-Bueno contest6-, yo no he robado nada de

su oro ni de sus brillantes. Mayral acaba de mar-
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charse de Burdeos; va a Paris con todo el botin. Se
ha escapado con la mujer de nuestro director; le dio
veinticinco de sus hermosos luises y el director le
cedi6 la mujer. A mi me dio dos luises, que aqui tie-
ne, a menos ,que tenga usted la bondad de dejar-
melos; Mayral me los dio para que la retuviera el
mayor tiempo posible con el fin de llevar él treinta
horas de adelanto.

»- ¢Es espafiol? -le pregunté.

»- jEspafoll Es de Santo Domingo, de donde
escap6 después de robar o asesinar a su amo.

»- ¢A qué vino aqui esta noche? Contéstame -le
dije-, o mi tio te mandara a galeras.

»-Como yo vacilaba en venir aqui para guardar-
la, Mayral me dijo que era usted una mujer muy
guapa. «Nada mas facil -me dijo- que ocupar mi si-
tio a su lado; sera gracioso. Ella quiso una vez bur-
larse de mi; ahora me burlaré yo de ella. Con esta
condicién, acepté; pero como no me atrevia, vino
con la silla de posta hasta la puerca y subié para
darle un beso delante de mi, después de esconderme
junto a la cama.

También aqui los sollozos ahogaron la voz de

Leonor.
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-El joven saltimbanqui que estaba conmigo -
continué Leonor- tenfa miedo y me daba los deta-
lles mas veridicos y desoladores sobre Mayral. Yo
estaba muerta de desesperacion. «Quiza me ha dado
un filtroy, pensaba, «pues no puedo odiarle.»

»Y asi es, caballero; ni después de tanta infamia
puedo odiarle. S¢é que le adoro.

Dofa Leonor guardé silencio y se quedd pensa-
tiva.

«Extrafia cegueral -pensé Liéven-. (Una mujer
tan inteligente y tan joven creer en un sortilegiol»

-En fin -reanudé dofia Leonor- , aquel joven,
viéndome pensativa, empez6 a tener menos miedo.
Se fue de repente y, pasada una hora, volvié con un
companero. Tuve que defenderme; fue una lucha
tremenda; puede que, al mismo tiempo que preten-
dian otra cosa, quisieran matarme. Me cogieron mi
bolsa y unas alhajillas. Por fin pude llegar a la puerta
de la casa; pero, a no ser por usted, probablemente
me hubieran perseguido en la calle.

Liéven, cuanto mas loca de amor por Mayral
veia a Leonor, mas la adoraba. Lloré mucho; le be-
saba la mano. Como él, con palabras veladas, le ha-

blé de su amor, Leonor le dijo al cabo de unos dias:
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-¢Creera usted, fiel amigo, que me figuro que, si
yo pudiera demostrar a Mayral que nunca pretendi
burlarme de él, quiza me amaria?

-Tengo muy poco dinero -repuso Liéven-; por
aburrimiento, me puse a jugar; pero acaso el ban-
quero al que me recomendé mi padre en Burdeos
no me niegue quince o veinte luises si se lo suplico;
voy a hacetlo todo, incluso bajezas; con ese dinero
podra usted ira Parfs.

Leonor le abrazo.

-iISanto Dios, que yo no pueda amatle! Pero ¢es
posible que me perdone mis locuras?

-Tan posible, que me casarfa con usted loco de
alegria y ria a su lado mi vida, considerandome el
mas afortunado de hombres.

-Pero es que, si encuentro a Mayral, me sé lo
bastante loca y miserable para abandonarle a usted,
mi bienhechort, y caer a los pies de él.

Liéven enrojecio de ira.

-No hay mas que un medio de curarme: matar-
me -le dijo, cubriéndola de besos.

-Oh, no te mates, amigo mio! -le dijo ella.

No se le ha vuelto a ver. Leonor ha profesado

en el convento de las Ursulinas.
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