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Una noche oscura y lluviosa del verano de
182..., salía del café, en el que acababa de perder
todo su dinero, un joven teniente del 96° regimien-
to, de guarnición en Burdeos. El joven renegaba de
su estupidez, pues era pobre.

Al pasar por una de las calles más desiertas y si-
lenciosas del` barrio de Lormond, oyó de pronto
unos gritos, y por una puerta que se abrió con es-
trépito salió violentamente proyectada una persona,
que vino a caer a sus pies. La oscuridad era can pro-
funda, que sólo por el ruido se podía apreciar lo que
ocurría. Los perseguidores, quienesquiera que fue-
sen, debieron de oír los pasos del joven oficial y se
pararon en la puerta.

El transeúnte escuchó un momento. Los hom-
bres hablaban bajo y no se acercaban. Por mucho
que le desagradara la escena, Liéven se creyó en el



S T E N D H A L

4

deber de levantar a la persona que estaba en el sue-
lo.

Observó que estaba en camisa; a pesar de la
profunda oscuridad de la noche, a las dos de la ma-
ñana que debían de ser, Liéven creyó percibir una
larga cabellera suelta; luego, se trataba de una mujer.
Este descubrimiento no le hizo ninguna gracia. La
mujer parecía incapaz de andar sin ayuda. Para no
abandonarla, Liéven tuvo que pensar en los deberes
prescritos por la humanidad.

Se veía ya en el desagradable trance de tener que
presentarse al día siguiente ante el comisario de po-
licía y afrontar las burlas, de sus compañeros y las
gacetillas satíricas de los periódicos locales. «La de-
jaré apoyada en la puerta de una casa -se dijo-, lla-
maré y me iré corriendo.» Iba a hacerlo así, cuando
oyó a la mujer quejarse en español. Liéven no sabía
ni una palabra de español. Quizá por esto, las dos
muy corrientes que pronunció Leonor le desperta-
ron unas ideas muy novelescas. Ya no vio un comi-
sario de policía y un¡ muchacha de la vida
maltratada por usos borrachos; su imaginación se
extravió en ideas de amor y de aventuras extraordi-
narias.
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Liéven, después de levantar a la muchacha, le
dirigía palabras de consuelo. ¡Mira que si fuera fea!
», se dijo.

Ante esta duda, entró en juego la razón y le hizo
olvidar las ideas romancescas.

Quiso hacer que se sentara en el umbral de una
puerta y ella, se negó.

-Vayamos más lejos -le dijo en un cono muy
extraño.

-¿Tiene miedo de su marido? -le preguntó Lié-
ven.

-Por desgracia mía, dejé a ese marido, el hombre
más respetable del mundo, y que me adoraba, por
un amante que me atroja de su lado bárbaramente.

Esta frase hizo que Liéven olvidase al comisario
de policía y  las desagradables consecuencias de una
aventura nocturna.

-Me han robado, caballero -dijo Leonor al cabo
de unos momentos-; pero ahora me doy cuenta de
que me queda una pequeña sortija de brillantes.
Quizás algún hostelero quiera recibirme. Pero, ca-
ballero, voy a ser el escándalo de la casa, pues he de
confesarle que no llevo más ropa que una camisa. Si
hubiera tiempo, caballero, le suplicaría de rodillas,
en nombre de la humanidad, que me llevara a una
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habitación cualquiera y comprara para mí, a una
mujer del pueblo, un mal vestido. Después -añadió,
animada por el joven militar- podrá usted llevarme
hasta la puerta de una humilde posada y, una vez
allí, dejaré de pedir auxilio a un hombre generoso y
le rogaré que abandone a una desventurada.

Todo esto, dicho en mal francés, gustó bastante
a Liéven.

-Señora -contestó, voy a hacer lo que me orde-
na. Pero lo principal, para usted y para mí, es que no
nos detengan. Me llamo Liéven, teniente del 96°
regimiento. Si topamos con una patrulla qué no sea
de este regimiento, nos llevarán al cuerpo de guar-
dia, donde habrá que pasar la noche, y mañana us-
ted y yo, señora, seremos la comidilla de Burdeos.

Liéven, que llevaba del brazo a Leonor, notó
que se estremecía. «Este miedo al escándalo es bue-
na señal », pensó.

-Dígnese ponerse mi levita -dijo a la señora-; la
voy a llevar a mi domicilio.

-¡Oh cielos, caballero!...
-No encenderé luz, se lo juro por mi honor. La

dejaré dueña absoluta en mi cuarto y .no apareceré
hasta mañana por la mañana. No hay más remedio,
pues a las seis llega mi sargento, que es hombre de
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los que llaman hasta que les abren. Está usted tra-
tando con `un hombre de honor...

¡Pero qué bonita es!, se decía Liéven.
Abrió la puerta de su casa. La desconocida estu-

vo a punto de caer al pie de la escalera, porque no
encontraba el primer peldaño. Liéven le hablaba
muy bajo y ella le contestaba de la misma manera.

-¡Qué atrevimiento, traer mujeres a mi casa! -
exclamó en tono agrio una tabernera bastante gua-
pa, abriendo la puerta y con una pequeña lámpara
en la mano.

Liéven se volvió vivamente hacia la desconoci-
da, vio un rostro admirable y sopló la lámpara de la
hostelera.

-¡Silencio, madame Saucéde, o mañana por la
mañana me voy de aquí! Diez francos pata usted si
no dice nada a nadie. Esta señora es la esposa del
coronel, y yo vuelvo a salir en seguida.

Liéven había llegado al tercer piso, a la puerta
de su cuarto. Temblaba.

-Entre, señora -dijo a la mujer, que estaba en
camisa-. Junto al reloj de mesa hay un encendedor
fosfórico. Encienda la vela y la lumbre, y cierre la
puerca por dentro. Yo la respeto como a una her-
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mana y no volveré hasta que sea de día. Le traeré un
vestido.

-«¡Jesús María!» (sic) -exclamó la bella española.
Al día siguiente, cuando Liéven llamó a su

puerta, estaba locamente enamorado. Por no des-
pertar demasiado temprano a la desconocida, había
tenido la paciencia de esperar en la puerta a su sar-
gento y de ir con él a firmar sus papeles en un café.

Había alquilado una habitación en la vecindad y
traía para la desconocida ropa y hasta una careta.

-Así, señora, no la veré, si usted lo exige -le dijo
a través de la puerta.

A la joven española le gustó la idea de la careta y
la distrajo de su profundo dolor.

-Es usted tan generoso -le dijo, sin abrir-, que
me tomo la libertad de rogarle que deje a la puerta
el paquete de ropa que ha comprado para mí.
Cuando le oiga bajar lo cogeré.

-¡Adiós, señora! -dijo Liéven; y se marchó.
Leonor quedó tan encantada de tan pronta obe-

diencia, que le dijo, en un tono casi de tierno afecto.
-Si puede, caballero, vuelva dentro de media ho-

ra.
Cuando Liéven volvió, la encontró con la careta

puesta Pero vio unos brazos bellísimos, un cuello
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bellísimo, unas manos bellísimas. Estaba embelesa-
do.

Era un joven bien nacido que tenía que hacer
un gran esfuerzo para atreverse con las mujeres que
le gustabas Su tono fue tan respetuoso, hizo con
tanta gracia los honores de su cuarto, pequeño y
pobre, que cuando se volvió, después de disponer
un biombo, se quedó petrificado de admiración al
ver a la mujer más bella que había conocido en su
vida; la extranjera se había quitado la careta. Tenía
unos ojos negros que parecía que hablaban. Quizás
en circunstancias corrientes de la vida resultaran
duros a fuerza de energía. La desesperación les daba
un poco de simpatía, y se puede decir que a la belle-
za de Leonor no le faltaba nada. Liéven pensó que
debía de tener entre diecisiete a veinte años.

Hubo un silencio. Leonor, a pesar de su deses-
peración, no pudo menos de observar con cierta
satisfacción el embeleso del joven militar, que le
parecía ser de muy buena casa.

-Es usted mi bienhechor -le dijo por fin- y, a
pesar de su edad y de la mía, espero que seguirá
comportándose bien.

Liéven contestó como puede hacerlo un hom-
bre muy enamorado; pero supo dominarse lo sufi-
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ciente para renunciar a la dicha de decirle que la
amaba. Por otra parte, había en los ojos de Leonor
algo tan imponente y tenía un aire tan distinguido, a
pesar de las pobres vestiduras que acababa de po-
nerse, que le costó menos ser prudente. «Más vale
ser tonto del todo», se dijo a sí mismo. Y se entregó
a su timidez y al placer celestial de mirar a Leonor
sin decirle nada. No podía hacer cosa mejor. Este
comportamiento tranquilizó poco a poco a la bella
española. Allí, uno frente a otro, mirándose en si-
lencio, estaban muy graciosos.

-Necesitaría un sombrero completamente de
mujer del pueblo y que tape la cara -le dijo-; pues,
desgraciadamente -añadió casi riendo-, no puedo ir
por la calle con su careta.

Liéven consiguió un sombrero; luego llevó a
Leonor a la habitación que había alquilado para ella.
Leonor le dijo, más preocupada, pero casi contenta:

-Todo esto puede acabar para mí en el patíbulo.
-Por servirla -le dijo, muy impetuoso, Liéven-,

me arrojaría al fuego. He alquilado para usted esta
habitación a nombre de madame Liéven, mi mujer.

-¿Su mujer? -replicó Leonor, casi contrariada.
-Había que dar ese nombre o exhibir un pasa-

porte que nosotros no tenemos.
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Este «nosotros» le hizo feliz. Había vendido la
sortija, o al menos había entregado a la desconocida
cien francos, que era su valor. Sirvieron la comida;
la desconocida invitó a Liéven a sentarse.

Terminado el almuerzo, le dijo.
-Ha sido usted para mí un hombre generosísi-

mo. Si quiere, déjeme. Este corazón le quedará
eternamente agradecido.

-La obedezco -repuso Liéven, levantándose.
Tenía la muerte en el corazón. La desconocida

se quedó pensativa y luego le dijo:
-Quédese. Es usted muy joven, pero la verdad

es que necesito un apoyo, ¿y quién me dice que po-
dré encontrar otro hombre tan generoso? Por otra
parte, si tuviera usted por mí un sentimiento al que
yo no puedo aspirar, el relato de mis falcas me hará
perder en seguida su estimación y a usted le quitará
todo interés por la mujer más infame del mundo.
Pues ha de saber, caballero, que todas las culpas son
mías. No puedo quejarme de nadie, y menos que de
nadie, de don Gutier (sic) Ferrandez, mi marido. Es
uno de esos desdichados españoles que hace dos
años buscaron refugio en Francia. Somos los dos de
Cartagena, pero él es muy rico y yo muy pobre. «Le
llevo treinta años, querida Leonor -me dijo en un



S T E N D H A L

12

aparte la víspera de nuestra boda-; pero tengo vatios
millones y la amo como un loco, como no he ama-
do nunca. Mire, elija: si por mi edad la disgusta este
casamiento, asumiré ante sus padres toda la culpa de
la ruptura.» De esto hace cuatro años, caballero. Yo
tenía quince. Lo que más sentía entonces era el peso
de la gran pobreza en que la revolución de las Cor-
tes (sic) sumió a mi familia. No le amaba. Acepté.
Pero necesito de sus consejos, caballero, pues no
conozco las costumbres de este país ni, como usted
ve, su lengua. A no ser por esta necesidad que tengo
de usted, no podría soportar la vergüenza que me
mata... Esta noche, al verme arrojada de una casa de
pobre traza, ha podido creer que socorría a una
mujer de mala vida. Pues bien, caballero, valgo me-
nos aún. Soy la más infame y también la más desdi-
chada de las mujeres -añadió Leonor, deshecha en
lágrimas-. Quizá un día de éstos me verá ante los
tribunales de su país y seré condenada a una pena
infamante. Nada más casarnos, don Gutier tuvo
celos. ¡ Ay Dios mío!, entonces los tenía sin razón,
pero seguramente adivinaba mi mala índole.

Cometí la necedad de irritarme mucho por las
sospechas de mi marido, de sentirme ofendida en
mi amor propio. ¡ Oh, desdichada de mí!...
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-Así tuviera usted que reprocharse los mayores
crímenes -la interrumpió Liéven- , soy suyo hasta la
muerte. Pero si podemos temer la persecución de
los gendarmes, dígamelo ahora mismo, para que yo
le arregle la huida sin pérdida de tiempo.

-¿Huir? ¿Cómo voy a poder viajar por Francia?
Con mi acento español, mi juventud, mi turbación,
me detendrá el primer gendarme que me pida el pa-
saporte. Seguramente a estas horas me están bus-
cando los gendarmes de Burdeos; mi marido les
habrá prometido puñados de oro si logran dar
conmigo. ¡Déjeme, caballero, abandóneme!... Voy a
decirle algo más atrevido. Adoro a un hombre que
no es mi marido, ¡y qué hombre! Es un monstruo;
usted lo despreciará. Bueno, pues, a pesar de todo,
ese hombre no tiene más que decirme una palabra
de arrepentimiento y vuelo, no digo a sus brazos,
sino a sus pies. Voy a permitirme unas palabras muy
inconvenientes, pero, en el abismo de oprobio en
que he caído, por lo menos no quiero engañara mi
bienhechor. Está usted viendo a una desventurada
que le admira, que le tiene una inmensa gratitud,
peto que nunca podrá amarle.

Liéven se quedó muy triste.
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-Señora, no confunda la súbita tristeza que me
inunda -le dijo al fin con desmayada voz- con el
propósito de abandonarla; estoy pensando en los
medios de evitar la persecución de los gendarmes.
Por ahora, lo menos peligroso es seguir escondida
en Burdeos. Más adelante le propondré embarcarse
con el nombre de otra mujer de su edad y tan bo-
nita como usted, para la que tomaré pasaje en un
barco.

Liéven, al terminar estas palabras, tenía los ojos
muertos.

-Don Gutier Ferrandez -contó Leonor- se hizo
sospechoso al partido que tiraniza a España. Dába-
mos paseos en barca mar adentro. Un día nos cru-
zamos con un pequeño brick francés.
«Embarquémonos  -me dijo mi marido-. Abandona-
remos todos nuestros bienes de Cartagena.» Nos
embarcamos. Mi marido es todavía muy rico; tomó
una casa soberbia en Burdeos y aquí reanudó su
comercio; pero vivimos completamente solos. No
quiere que yo trate a la sociedad francesa. Sobre to-
do desde hace un año, con el pretexto de precau-
ciones políticas que no le permiten ver a los
liberales, no he hecho ni dos visitas. Me moría de
aburrimiento. Mi marido es muy estimable, el más
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generoso de los hombres, pero desconfía de todo el
mundo y lo ve todo negro. Desgraciadamente, hace
un mes cedió a mi ruego de que tomáramos un pal-
co en el teatro. Eligió el peor y tomó uno metido en
el escenario mismo, para que no me vieran los jóve-
nes de la ciudad. Acababa de llegara Burdeos una
compañía de caballistas napolitanos... ¡Ah, caballero,
cómo va a despreciarme!

-Señora -le contestó Liéven-, la escucho con
atención, peto no pienso más que en mi desdicha:
ama usted para siempre a un hombre más afortuna-
do.

-Seguramente habrá oído usted hablar del famo-
so Mayral -dijo Leonor, bajando los ojos.

-¿El caballista español? ¡Claro que sí! -repuso
extrañado Liéven-. Ha movilizado a codo Burdeos.
Es muy ágil y guapo.

-Por mi desgracia, caballero, creí que no era un
hombre sin categoría. Mientras hacía sus piruetas a
caballo, no cesaba de mirarme. Un día, al pasar de-
bajo del palco, del que acababa de salir mi marido,
me dijo en catalán: «Soy capitán de las tropas del
Márquesito (sic) y la adoro a usted.» ¡Ser amada por
un caballista, qué horror, caballero! Y mayor infamia
aún poder pensar en esto sin espanto. Los días si-
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guientes tuve la fuerza de voluntad de no ir al circo.
¿Qué quiere que le diga, caballero? Sufría mucho.
Un día, mi doncella me dijo: «El señor Ferrandez ha
salido. Le ruego, señora, que lea este papel.» Y esca-
pó, cerrando la puerta. Eta una carta muy tierna de
Mayral. Me contaba la historia de su vida; decía que
era un pobre militar obligado por la más horrible
penuria a hacer un oficio que me ofrecía abandonar
por mí. Su verdadero nombre era don Rodtigue
(sic) Pimentel. Volví al circo. Poco a poco fui cre-
yendo en los infortunios de Mayral y recibiendo con
alegría sus cartas. Y, ¡ay de mí!, acabé por contes-
tarle. Le amé cota pasión, con una pasión -añadió
don Leonor, rompiendo a llorar- que nada ha podi-
do quebrantar, ni siquiera los más tristes descubri-
mientos... No tardé en ceder a sus ruegos y deseé
tanto como él la ocasión de hablarle. Sin embargo,
ya entonces tuve una sospecha: pensé que quizá
Mayral no tenía nada de Pimentel ni de capitán de
las tropas del Marquesito. No tenía bastante orgullo
para eso; varias veces manifestó el temor de que yo
quisiera burlarme de él por su oficio de caballista
volatinero en una compañía de saltimbanquis napo-
litanos...
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»Hace aproximadamente dos meses, cuando
íbamos a salir para ir al circo, mi marido recibió la
noticia de que uno de sus barcos había encallado
cerca de Royan, en la desembocadura del río. Y él
que no hablaba nunca y no me decía ni diez pala-
bras ea todo el día, exclamó: "Tendré que ir allá
mañana". Aquella noche, en la función, le hice a
Mayral una seña convenida. Mientras él veía a mi
marido en el palco, fue a coger una carta que yo ha-
bía dejado a la portera de mi casa, a la que él había
sobornado. Al poco rato vi a Mayral rebosante de
alegría Yo había tenido la nueva debilidad de escri-
birle que a la noche siguiente le recibiría en una sala
baja que daba al jardín.

»Mi marido embarcó después del correo de Pa-
rís, al medio; día. Hacía un tiempo soberbio y está-
bamos en los días más cálidos. Aquella noche dije
que iba a dormir en el cuarto de mi marido, que es-
taba en la planta baja y daba al jardín, porque allí me
agobiaría menos el calor. A la una de la madrugada,
cuando, después de abrir la ventana con mucha pre-
caución, esperaba a Mayral, oí de pronto un gran
ruido por el lado de la puerta: era mi marido. A me-
dio camino de Royan, había visto su barco subiendo
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tranquilamente por el Gironda en dirección a Bur-
deos.

»Don Gutier, al volver, no se dio cuenta de mi
horrible apuro; congratulándose de mi buena ocu-
rrencia de dormir en una habitación fresca, se
acostó a mi lado.

»Imagínese mi preocupación; para mayor des-
gracia, hacía una luna clarísima. No había transcu-
rrido una hora cuando vi distintamente a Mayral
acercándose a las ventanas. No se me había ocurri-
do cerrar, cuando llegó mi marido, la puertaventana
de un gabinete contiguo al dormitorio. Estaba
abierta de par en par, lo mismo que la puerta que
comunicaba el gabinete con la alcoba.

»Con movimientos de cabeza, única cosa que
osaba permitirme teniendo a mi lado un marido
celoso, intenté en vano hacer entender a Mayral que
nos había ocurrido una desgracia. Le oí entrar en el
gabinete y al cabo de un momento llegó junto a la
cama por el lado donde estaba yo acostada. Imagí-
nese cuál sería mi terror; se veía tan claro como si
fuera de día. Por suerte, Mayral no habló al acercar-
se.
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»Le señalé a mi marido durmiendo a mi lado y
de pronto vi que" sacaba un puñal. Horrorizada, me
incorporé. Mayral se acercó a mi oído y me dijo:

»- ¡Es tu amante! Ya comprendo que llego en
mal momento, o más bien pensaste que era diverti-
do burlarte de un pobre caballista volatinero; pero
ese lindo señor va a pasar un mal rato.

»- Es mi marido -le repetía yo en voz muy baja;
y con toda la fuerza que podía le sujetaba la mano.

»- ¿Tu marido, cuando yo le vi embarcarse esta
mañana en el vapor de Royan? Un saltimbanqui na-
politano no es tan tonto como pata tragarse eso.
Levántate y ven a hablarme en el gabinete de al la-
do. Lo exijo; y si no lo haces despierto a ese lindo
caballero; entonces, puede que diga cómo se llama.
Yo soy más fuerte, estoy mejor armado y, con todo
lo pobre diablo que soy, le demostraré que no es
buena cosa burlarse de mí. Quiero ser yo tu amante,
vive Dios!, y quien hará el ridículo será el.

»En este momento se despertó mi marido.
»- ¿Quién habla de amante? -exclamó, muy sor-

prendido.
»Mayral, quien, a mi lado, me tenía abrazada y

me hablaba al oído, se bajó muy oportunamente
ante aquel movimiento imprevisto. Yo extendí el
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brazo como si me hubieran despertado las palabras
de mi marido. Hasta que don Gutier, creyendo que
había soñado, volvió a dormirse. El puñal desenvai-
nado de Mayral seguía reflejando la luz de la luna,
que en aquel momento daba de lleno en la cama.
Prometí todo lo que Mayral quiso. Exigió que le
acompañara al gabinete contiguo.

»- Bueno, será tu marido, pero no por eso dejo
yo de hacer un papel idiota -repetía, iracundo.

»Por fin, al cabo de una hora, se marchó.
»¿Me creerá usted, caballero, si le digo que toda

esta necia conducta de Mayral casi me abrió los ojos
en cuanto a él, pero no llegó a disminuir mi amor?

» Como mi marido no hacía nunca vida social,
pasaba todo el tiempo conmigo. Era dificilísima la
segunda cita que yo había jurado a Mayral que le
concedería.

»Me escribía cartas llenas de reproches ; en el
circo hacía alarde de no mirarme. En fin, caballero,
que mi fatal amor rebasó todos los límites.

»"Venga a la hora de la Bolsa un día que haya
visto ir a ella a mi marido -le escribí-; le esconderé;
si el azar me concede un minuto de libertad, le veré;
si, por una favorable casualidad, va también a la
Bolsa al día siguiente, le veré; si no, al menos habrá
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tenido una prueba de mi fidelidad y de la injusticia
de sus sospechas. Piense a lo que me expongo.”

»Esto respondía al temor que él tenía siempre
de que yo hubiera elegido otro amante de mi rango
con el que me burlara del pobre saltimbanqui napo-
litano. Un compañero suyo le había contado a este
respecto no sé qué cuento absurdo.

»Pasados ocho días, mi marido fue a la Bolsa; en
pleno día, Mayral entró en mi cuarto escalando la
pared del jardín. ¡Ya ve a lo que me exponía! No
llevábamos juntos tres minutos, cuando volvió mi
marido. Mayral se escondió en el tocador; pero don
Gutier había venido solamente a buscar unos pape-
les que necesitaba. Por desgracia, traía también un
saco de portuguesas. Le dio pereza bajar a la caja,
entró en mi gabinete, meció el oro en uno de mis
armarios, lo cerró con llave y, por más precaución,
porque es muy desconfiado, se llevó también la lla-
ve del gabinete. Imagínese mi apuro; Mayral estaba
furioso; sólo pude hablarle un poco a través de la
puerta.

»Mi marido volvió pronto. Después de comer
me obligó en cierto modo a salir de paseo. Quiso ir
al teatro. Total, que no pude volver hasta muy tarde.
Todas las noches se cerraban con mucho cuidado
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todas las puertas de la casa y mi marido se hacía
cargo de las llaves. Por pura casualidad, aprove-
chando el primer sueño de don Gutier, pude hacer
salir a Mayral del gabinete donde llevaba, rabiando,
tanto tiempo; le abrí la puerta de un pequeño des-
ván. Fue imposible hacerle bajar al jardín. Habían
metido en él un cargamento de balas de lana y las
guardaban dos o tres cargadores. Mayral se pasó
todo el día siguiente en el desván. Imagínese lo que
yo sufriría: me parecía a cada momento verle bajar
puñal en mano y abrirse paso asesinando a mi mari-
do. Era capaz de todo. Al menor ruido en la casa,
yo me echaba a temblar.

»Para colmo de desdichas, mi marido no fue
aquel día a la Bolsa. Por fin, sin haber podido hablar
ni un minuto con Mayral, tuve la gran suerte de po-
der mandar a unos recados a todos los cargadores y
encontrar el momento para que Mayral escapara por
el jardín. Al pasar rompió con el mango de! puñal el
gran espejo del salón. Estaba furioso.

»Aquí, caballero, me va a despreciar usted canto
como me desprecio yo misma. Desde aquel mo-
mento, ahora lo veo claro, Mayral dejó de amarme;
creyó que me había burlado de él.
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»Mi marido sigue enamorado de mí; aquel día
me besó varias veces y me cogió en sus brazos. Ma-
yral, enfermo de orgullo, más que de amor, se figuró
que yo le había escondido para que fuera testigo de
aquellas efusiones.

»Ya no contestaba a mis cartas, ni siquiera se
dignaba mirarme en el circo.

»Debe de estar usted muy cansado, caballero, de
esta serie de infamias, y todavía falta la más atroz y
cobarde.

Hace ocho días anunció su marcha la compañía
de volatineros napolitanos. El lunes pasado, día de
san Agustín, loca de amor por un hombre que, en
las tres semanas transcurridas desde la aventura del
encierro en mi casa, no se dignó mirarme ni con-
testar a mis cartas, me fui de casa del mejor de los
maridos y, caballero, me fui robándole, yo que no le
llevé más dote que un corazón infiel. Me llevé los
brillantes que me había regalado y cogí de su caja
dos o tres cartuchos de quinientos francos, porque
pensé que si Mayral intentaba vender los brillantes
en Burdeos, resultaría sospechoso.

En este punto de su relato, doña Leonor se son-
rojó mucho. Liéven estaba pálido y acongojado.
Cada palabra de Leonor le atravesaba el corazón, y
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sin embargo, por una horrible perversión de carác-
ter, cada una de aquellas palabras aumentaba el
amor que le abrasaba.

Fuera de sí, cogió a Leonor la mano y Leonor
no la retiró.

«¡Qué bajeza la mía -se dijo Liéven- , gozar de
esta mano mientras Leonor me habla abiertamente
de su amor por otro! Si me la deja, es por desdén o
por distracción, y yo soy el hombre menos delicado
del mundo.»

-El lunes pasado, caballero -continuó Leonor-,
hace cuatro días, a eso de las dos de la madrugada,
después de tener la cobardía de dormir con láudano
a mi marido y al portero, me escapé. Fui a llamar a
la puerta de la casa de donde logré escapar cuando
pasaba usted. Es la casa de Mayral.

»- ¿Creerás ahora que te amo? -le dije.
»Estaba loca de felicidad. El me pareció desde el

primer momento más asombrado que enamorado.
»A la mañana siguiente, cuando le enseñé los

brillantes y el oro, se decidió a dejar la compañía de
saltimbanqui; y huir con. migo a España. Pero, ¡
Dios santo!, por su ignorancia de ciertas costumbres
de mi país, me pareció que no era español. Proba-
blemente, pensé, acabo de unir mi destino al de un
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simple caballista de circo. Pero ¡ qué me importa, si
le amo! Echo de ver que es dueño de mi vida. Seré
su sirvienta, su mujer fiel; él seguirá su oficio. Soy
joven; si es necesario, aprenderé yo misma a montar
a caballo. Si cuando seamos viejos nos encontramos
en la miseria, no importa: moriré de miseria a su
lado. Y no habrá por qué compadecerme, puesto
que habré vivido feliz.

»¡Qué locura, qué perversión! –exclamó Leonor,
interrumpiéndose.

-Hay que reconocer -dijo Liéven- que usted se
moría de aburrimiento con su marido, tan viejo, y
que no quería llevarla a ninguna parte. Esto la justi-
fica mucho para mí. Usted no tiene más que dieci-
nueve años, y él cincuenta y nueve. ¡ Cuántas
mujeres viven consideradas en la sociedad de mi
país y, en el fondo, no tienen los remordimientos
que tiene usted, aunque han cometido faltas mayo-
res!

Unas cuantas frases de este estilo parecieron ali-
viar de un gran peso a Leonor.

-Pasé tres días con Mayral –continuó-. Por la
noche me dejaba para ir a su trabajo; anoche me
dijo:
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»-Como podría venir a mi casa la policía, voy a
dejar tus brillantes y tu oro en casa de un amigo se-
guro.

»A la una de la madrugada, después de esperarle
hasta mucho más tarde de la hora acostumbrada y
muerta de miedo de que Mayral hubiera sufrido una
caída del caballo, volvió, me dio un beso y en segui-
da salió nuevamente de la habitación. Por fortuna,
yo tenía luz, aunque él me la había prohibido dos
veces y hasta me había apagado la lamparilla.

Pasado mucho rato, estando yo dormida, entró
un hombre en mi casa, y me di cuenta inmediata-
mente de que el intruso no era Mayral.

»Cogí un puñal, el cobarde se asustó y cayó de
rodillas implorando perdón; yo me lancé hacia él
para matarle.

»-Si me toca, irá a la guillotina -decía.
»La bajeza de este lenguaje me horrorizó. "Con

qué gente me he comprometido", pensé. Tuve la
presencia de ánimo de decir a aquel hombre que yo
contaba con protecciones en Burdeos y que el señor
fiscal general mandaría detenerle si no me decía to-
da la verdad.

»-Bueno –contestó-, yo no he robado nada de
su oro ni de sus brillantes. Mayral acaba de mar-
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charse de Burdeos; va a París con todo el botín. Se
ha escapado con la mujer de nuestro director; le dio
veinticinco de sus hermosos luises y el director le
cedió la mujer. A mí me dio dos luises, que aquí tie-
ne, a menos ,que tenga usted la bondad de dejár-
melos; Mayral me los dio para que la retuviera el
mayor tiempo posible con el fin de llevar él treinta
horas de adelanto.

»- ¿Es español? -le pregunté.
»- ¡Español! Es de Santo Domingo, de donde

escapó después de robar o asesinar a su amo.
»- ¿A qué vino aquí esta noche? Contéstame -le

dije-, o mi tío te mandará a galeras.
»-Como yo vacilaba en venir aquí para guardar-

la, Mayral me dijo que era usted una mujer muy
guapa. «Nada más fácil -me dijo- que ocupar mi si-
tio a su lado; será gracioso. Ella quiso una vez bur-
larse de mí; ahora me burlaré yo de ella. Con esta
condición, acepté; pero como no me atrevía, vino
con la silla de posta hasta la puerca y subió para
darle un beso delante de mí, después de esconderme
junto a la cama.

También aquí los sollozos ahogaron la voz de
Leonor.
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-El joven saltimbanqui que estaba conmigo -
continuó Leonor- tenía miedo y me daba los deta-
lles más verídicos y desoladores sobre Mayral. Yo
estaba muerta de desesperación. «Quizá me ha dado
un filtro», pensaba, «pues no puedo odiarle.»

»Y así es, caballero; ni después de tanta infamia
puedo odiarle. Sé que le adoro.

Doña Leonor guardó silencio y se quedó pensa-
tiva.

«¡Extraña ceguera! -pensó Liéven-. ¡Una mujer
tan inteligente y tan joven creer en un sortilegio!»

-En fin -reanudó doña Leonor- , aquel joven,
viéndome pensativa, empezó a tener menos miedo.
Se fue de repente y, pasada una hora, volvió con un
compañero. Tuve que defenderme; fue una lucha
tremenda; puede que, al mismo tiempo que preten-
dían otra cosa, quisieran matarme. Me cogieron mi
bolsa y unas alhajillas. Por fin pude llegar a la puerta
de la casa; pero, a no ser por usted, probablemente
me hubieran perseguido en la calle.

Liéven, cuanto más loca de amor por Mayral
veía a Leonor, más la adoraba. Lloró mucho; le be-
saba la mano. Como él, con palabras veladas, le ha-
bló de su amor, Leonor le dijo al cabo de unos días:
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-¿Creerá usted, fiel amigo, que me figuro que, si
yo pudiera demostrar a Mayral que nunca pretendí
burlarme de él, quizá me amaría?

-Tengo muy poco dinero -repuso Liéven-; por
aburrimiento, me puse a jugar; pero acaso el ban-
quero al que me recomendó mi padre en Burdeos
no me niegue quince o veinte luises si se lo suplico;
voy a hacerlo todo, incluso bajezas; con ese dinero
podrá usted ira París.

Leonor le abrazó.
-¡Santo Dios, que yo no pueda amarle! Pero ¿es

posible que me perdone mis locuras?
-Tan posible, que me casaría con usted loco de

alegría y ría a su lado mi vida, considerándome el
más afortunado de hombres.

-Pero es que, si encuentro a Mayral, me sé lo
bastante loca y miserable para abandonarle a usted,
mi bienhechor, y caer a  los pies de él.

Liéven enrojeció de ira.
-No hay más que un medio de curarme: matar-

me -le dijo, cubriéndola de besos.
-Oh, no te mates, amigo mío! -le dijo ella.
No se le ha vuelto a ver. Leonor ha profesado

en el convento de las Ursulinas.


